Het veldwerk wordt inmiddels uitgevoerd in de Auvergne – zeg maar het midden van Frankrijk. Inderdaad: niet meer de Midi. Een mens, dus ook uw kathedralenjager, kan immers genoeg krijgen van kerken zonder zijbeuken, bastides zonder Monoprix, katharenburchten zonder katharen en windkracht 8 van de tramontana. Niet dat in het Massif Central de natuur ver weg is. Hier in het departement Puy-de-Dome liggen bijvoorbeeld de uitgedoofde vulkanen voortdurend op de loer. 

Het zal twee jaar geleden zijn geweest. Misschien iets langer, de tijd vliegt tenslotte. Opeens zat ik achter een spreekwoordelijke Remington, met naast me een volle asbak en een fles whisky die al meer dan halfleeg was. Liep ik als webschrijver dan zo achter? Ging ik zo moeizaam met de tijd mee? Een vriend had zojuist gevraagd hoeveel ik wist van SEO.

Taalverandering kan geen taalverloedering zijn. Elke verandering bijt namelijk na eeuwen weer in zijn eigen staart. Schoolmeesters leven alleen niet lang genoeg om het zelf mee te maken.

Vechtkerken vind je wel meer in de Midi, maar doorgaans in kleinere plaatsen, vooral vanwege de angst voor Moren of Engelsen. In Albi, toen nog omringd door dikke stadsmuren, gold de eigen bevolking als mogelijke tegenstander. Weliswaar was het hoogtepunt van de bloedige strijd tegen de katharen al lang en breed voorbij toen de bouw van de kathedraal eind dertiende eeuw van start ging, maar generaties hebben hier goede geheugens.